Manhattan, 2022.
Una coppia è in volo verso New York, di ritorno dalla loro prima vacanza dopo la pandemia.
In città, in un appartamento nell'East Side, li aspettano tre loro amici per guardare tutti insieme il Super Bowl: una professoressa di fisica in pensione, suo marito e un suo ex studente geniale e visionario.
Una scena come tante, un quadro di ritrovata normalità.
Poi, all'improvviso, non annunciato, misterioso: il silenzio!
Tutta la tecnologia digitale ammutolisce.
Internet tace.
I tweet, i post, i bot spariscono.
Gli schermi, tutti gli schermi, che come fantasmi ci circondano ogni momento della nostra esistenza, diventano neri.
Le luci si spengono, un black-out avvolge nelle tenebre la città (o il mondo intero? Del resto come fare a saperlo?)...
L'aereo è costretto a un atterraggio di fortuna.
E addio Super Bowl.
Cosa sta succedendo? È l'inizio di una guerra, o la prima ondata di un attacco terroristico? Un incidente?
O è il collasso della tecnologia su se stessa, sotto il proprio tirannico peso?
È l'apparizione di un buco nero, l'aprirsi di una piega dello spazio e del tempo in cui le nostre vite scivolano inesorabilmente? Di certo c'è questo: era dai tempi di "Rumore bianco" che Don DeLillo non ci ricordava con tanta accecante precisione che viviamo, disperati e felici, in un mondo delilliano.